Budaya. Bukan istrinya Pa Daya. Budaya yang ini sesuatu yang udah menjadi kebiasaan dan sulit diubah (KBBI). Budaya bisa ada dimana aja, di setiap negara, di setiap kota, di setiap daerah, di setiap adat, di hati kamu ada budaya atau aku? Hehhee.

Indonesia. Berbagai macam budaya bisa ditemukan disini. Tiap daerah, tiap adat masing-masing punya budayanya sendiri. Perbedaan budaya ini yang membuat adanya keberagaman, namun tetap satu. Bhineka Tunggal Ika namanya. Kalo kamu namanya siapa? Boleh kenalan? Hehhee lagi.

Mudik, salah satu budaya yang ada di Indonesia dan mungkin bukan cuma di Indonesia aja. Mudik atau pulang kampung biasanya ada di masa-masa lebaran atau Idul Fitri. Semua orang rame-rame pulang ke kampung halamannya sendiri. Kembali ke tempat kelahiran, ketemu orang tua, ketemu kakek-nenek, ketemu saudara, ketemu jodohnya kapan? Yaa mungkin masih disimpen, disimpen sama orang lain wahahahaseum.

Mudik itu identik sama yang namanya perjalanan jauh dan kemacetan. Kalo perjalanan mudik kamu jauh terus kena macet siap-siap aja kena gejala yang namanya panas pantat. Dimana pantat terasa panas-panas asoy diikuti rasa tidak nyaman membuat perjalanan menderita seketika. Gejala ini cuma menyerang kalangan manusia normal yang duduk pake pantat, kalo kamu termasuk manusia antimainstream yang duduk pake kepala mungkin bukan panas pantat tapi patah leher yang ada. Lagian suka iseng aja duduk pake kepala, ga sekalian pake idung?. Kalo aku sih no.

Aku sendiri pernah ngalamin mudik yang namanya kena macet. Perjalanan yang biasanya ditempuh semalem langsung sampe, gara-gara si macet jadi dua malem satu hari. Selama dua malem satu hari itu juga pantat ga bisa gerak bebas dan ga bisa merasakan udara segar. Panas pantat yang menjadi-jadi udah kronis di tambah keram. Geser kanan salah, geser kiri salah, didiemin makin ngamuk. Jadi serba salah kaya kalo marahan sama cewe. Gamau lagi-lagi kena macet berkepanjangan pantat jadi trauma.

Emang yang namanya macet bikin orang menderita. Kalo orangnya ga sabaran bisa-bisa emosi. Terus perang klakson terjadi 'Tettt tetttt' 'Tiiin tinnnn' 'Tiiitt titttt' 'Telolet teloletttt'. Seketika jadi konser klakson yang memicu emosi memuncak.

Lebaran dengan mudik, walaupun ada macet ada juga berkahnya. Bagi kaum muda nan tidak berpenghasilan pasti semangat kalo berkunjung ke rumah saudaranya. Bukan tanpa alasan, semua itu karena ada niat terselubung. Mereka mencari nafkah dadakan, iya apa lagi kalo bukan THR. Denger kata THR tiba-tiba mata berubah jadi merah biru ijo semua. Yaa kapan lagi ga kerja tapi dapet uang banyak kan lumayan itung-itung silaturahmi bonusnya uang.

Lebaran, Mudik, Macet, THR. Sesuatu yang gabisa dipisahkan. Kaya aku sama kamu eaawakwaw, aamiin. Walaupun mudik harus berjuang kena macet-macet dahulu semua itu ada hikmahnya. Ibarat mau mencapai sebuah tujuan kita harus berjuang terlebih dulu. Rela mati-matian demi sebuah tujuan karena ada hasil yang menunggu di depan.

Semua rela menerjang macet untuk mudik karena hasilnya bisa ketemu sama orang yang kita kasihi-sayangi. Apa sih yang engga buat orang yang kita sayang? Bisa ketemu kumpul sama keluarga tersayang, bisa silaturahmi sama keliarga saudara ditambah ada bonusnya: THR. 

Intinya Selamat Idul Fitri 1438 H. Selamat bermudik bermacet ria, selamat bertemu dan kumpul sama orang tersayang. Kalo boleh aku juga mau disayang hehhee. Jangan pelit-pelit yaa sama THRnyaa!

Hilang. Ada yang hilang. Jiwa ku tak tenang. Bukan sekedar lagu, tapi bener-bener ada yang hilang. Tidak dan bukan lagi jadi milik aku sepenuhnya.

***

Sore itu, langit terlihat cerah tidak ada tanda-tanda hujan dan juga tidak ada tanda-tanda sesuatu yang buruk akan terjadi. Aku udah siap, pake celana, baju, dan sepatu olahraga. Gausah ditanya lagi mau ngapain. Iya mau main catur. Catur juga salah satu olahraga kan? Ga deng boong, sore itu aku mau lari. Bukan lari dari kenyataan, bukan lari ngejar maling, atau lari dari masalah. Ini bener-bener lari, lari yang pake kaki. Kamu lari bukan pake kepala kan?

Udah siap, ambil kunci, ambil helm, menuju motor kesayangan. Waktu mau nyolokin kunci ke lubangnya kok ga masuk-masuk. Apa salah lubang? Taunya salah bawa kunci, malah bawa kunci jawaban UN, wahahah. Oke salah. Balik lagi ambil kunci motor yang sebenernya dan ngelakuin reka adegan yang sebelumnya terjadi. Sekarang udah duduk di motor kesayangan pake helm, masukin kunci motornya dan Alhamdulillah bisa masuk. Akhirnya motor bisa jalan juga, tarik gas, rem belok kanan gas rem belok kiri ada tukang bajigur ‘punteun mang’ dan akhirnya sampe di tempat tujuan. Turun dari motor langsung melesat ke tempat lari, uhuy.

Udah rame. Banyak orang yang lari-larian. Laki-laki, perempuan lagi pada lari-lari. Aku langsung pemanasan sebelum lari. Kepala tengok kanan tengok kiri, patah kanan patah kiri, aduh patah beneran gabisa balik lagi. Kepala, pinggang, sampe kaki biar ga sirik-sirikan semuanya udah kebagian gerakan pemanasan. Sekarang giliran menu utamanya, lari.

Putaran pertama masih jalan santai biar badan ga kaget dulu, orang-orang pada ngeliatin. Putaran kedua mulai lari-lari kecil dan orang-orang masih ngeliatin sambil nyengir-nyengir kecil. Putaran ketiga mulai tambah lari dan orang-orang juga masih ngeliatin tambah nyengir-nyengir juga kaya orang gila. Putaran keempat baru sadar belum lepas helm, pantes kepala kerasa berat. Langsung ngacir ke parkiran nyimpen helm di tangkai spion. Bodo amat langsung lanjut lari lagi, putaran kelima masih lari tapi napas mulai abis. Putaran ketujuh masih lari, napas makin mpot-mpotan tapi gamau kalah sama yang masih lari. Putaran selanjutnya lagi masih lari, napas makin mpot-mpotan, badan mulai sempoyongan. Putaran keduabelas lari mulai ga beraturan kaya bus ugal-ugalan. Putaran selanjutnya lari makin kenceng sekenceng-kencengnya, tapi orang lain yang lari. Aku cuma terbujur lemas tidak berdaya engap-engapan kaya ikan mujaer nyasar  ke daratan.

'Airrr mana airrrr butuh aiiirrrr’.

Cukup untuk lari hari ini. Sekarang cuma bisa diem di pinggiran sambil istirahat, nunggu badan siap untuk dibawa jalan pulang. Istirahat cukup badan juga udah siap jalan lagi. Sekarang balik menuju si motor kesayangan buat pergi pulang. Jalan langkah-langkah kanan-kiri-kanan-kiri loncat loncat hap berusaha menghindar dari ee kucing. Sebelum sampe motor perasaan masih biasa aja. Satu langkah sebelum sampe motor, dan akhirnya duduk.

‘Mas-mas ini motor saya’ tiba-tiba ada orang yang ngomong dibelakang sambil nepok punggung.

‘Ohiya mas maaf salah soalnya mirip sama motor saya hehe’ ngeles seadanya.

Langsung berdiri pindah ke motor yang bener. Duduk, pegang kunci iya ini kunci motor, masukin iya ke lubang yang bener, brrrmmm motor sukses nyala. Waktu sebelum jalan kok kaya ngerasa ada yang kurang. Ban motor lengkap ada dua, rem lengkap depan belakang, kaca spion lengkap kiri kanan. Masih belum sadar apa yang kurang. Waktu diinget-inget lagi baru keingetan seharusnya ada helm yang nempel dikepala, tapi ini ga ada. Terus inget-inget lagi terakhir dimana. Baru inget terakhir  tadi disimpen di tangkai spion. Liat ke spion tapi ga ada juga, kacau. Kaget helm ga ada langsung turun dari motor liat kanan kiri ga ada siapa siapa, jodoh juga ga ada. Semua yang terlihat cuma motor-motor yang diparkir, tanpa tanda-tanda helm punyaku. Cari-cari lagi tetep ga nemu masa helm bisa melarikan diri. Sampai pada akhirnya helm pun tidak ditemukan.

Akhirnya aku menyadari apa yang telah terjadi. Hilang, helm hilang. Gatau kemana, tapi udah ga ada ya berarti hilang. Kalo udah ga ada ya mau gimana lagi. Helm satu-satunya, satu-satunya pelindung kepala, satu-satu aku sayang ibu, helm ku hilang bu. Aku pulang tanpa pelindung kepala. Seperti udah terencana buat menambah penderitaan, di jalan pulang air dari langit pada berangsuran turun, iya hujan. Semakin lama semakin besar, dari seukuran upil semut sampe upil kuda nil. Muka tanpa pelindung kaca dari helm serasa di totok akupuntur pake air hujan. Terimakasih, sore yang begitu cerah menjadi begitu suram. Sampe rumah basah kuyup, sekarang aku berlimpah air dan bisa minum dari air peresan baju.

Sore itu, aku kehilangan sesuatu. Sesuatu yang sangat penting buat hidup. Salah satu pelindung kehidupan. Seteleh kehilangan hati, tujuan, dan akhirnya kehilangan lagi. Sesuatu yang awalnya aku miliki sekarang sudah entah kemana. Sesuatu yang aku sayang sekarang sudah menghilang. Sesuatu yang harus diikhlaskan kehilangannya. Emang kehilangan sesuatu itu kadang menyakitkan. Awalnya udah lama kita miliki, lama bareng-bareng menjalani hidup, lama bersama terus hilang gitu aja emang menyakitkan. Kadang kalo gabisa nerima dan ga ikhlas bisa-bisa jadi depresi terus kalo ga ada yang peduli bisa jadi gila. Aku gamau gila, ayo saling peduli.

Inti dari sebuah kehilangan itu perjuangan dan keikhlasan, entah berjuang mencari terlebih dulu dan ikhlas pada akhirnya atau berjuang untuk mengikhlaskan semuanya. Jadi inget cerita dari guru Agama waktu SD. Dulu waktu beliau liburan ke pantai sendalnya kena musibah palid (hanyut) ke bawa ombak. Karena ga memungkinkan untuk ngejar ke tengah laut, beliau hanya mengikhlaskannya saja dan mungkin itu sendal bukan rejekinya. Tapi siapa yang tau? Sendal itu terbawa ombak dan kembali pada beliau. Akhirnya beliau dan sandal kembali bersama dan hidup bahagia.

Jadi, apa kita bisa ikhlas dari sebuah kehilangan? Walaupun susah coba ikhlas aja dulu siapa tau akhirnya ada kebahagiaan yang menunggu, wahahaseumm. Sekian dan terima kasih. Ngomong-ngomong aku masih belum punya helm, jadi siapa tau ada yang berbaik hati mau ngasih hatinya, loh hehhee.